我无法想象中年生活 ｜ 南都观察年度对话

如果四十岁算一个门槛，跨过这道坎就算中年的话，我的父母在这门槛之前的几年里就离婚了。对当时的我来说，这有些困难。

应该是他们领回离婚手续的那天，母亲给我买了我挂念好久的掌上赛车，父亲则开车载着我沿滨河小道开至临尽头处，他在车上说了不多的话，大意是要我听奶奶的话，不管未来会变成什么样子，要相信他和母亲。

又过了几年，他们的年龄越来越大，不再是照片中和我印象里那样年轻的模样了，皱纹变深，白发愈多，又分别有了新的家庭。他们进入了中年。我猜想对他们来说，也有些困难，除了分别养育留守在老家的我，他们还要面对新的家庭生活，他们又各自换了不同的工作，不止一次。

我花了漫长的时间去适应这个过程，父母和他们的父母则在这过程中有意识或无意识地教了我很多，唯独没有教我怨恨，以至于我从不知道该责备谁。越来越久，我窥见过一些其他的生活，从亲邻的家庭中，自新闻里，在一些小说或电影间，有的人互相指责，但日子往往变得越来越糟。

我是长孙，也是独生子女，生长于依然传统的西南农村里，在漫长的时间里，我常常理所应当地把自己视为中心。后来我毕业了，真正进入了社会，在一次工作中，听见一首歌，演唱者是一群在外打工的妈妈们，她们唱——

不完美不万能的妈妈 / 你有你喜欢的事 / 给自己放个假 / 背着行囊远行吧 / 妈妈只是生活中的一个身份 / 不是一生的标签……

更近一点，我又接触了一些服务打工群体的社会组织，听到更多令人难过的事情发生，有的孩子留守在老家缺乏照顾，被夏天突来的洪水带走，有的孩子缺乏陪伴和沟通，和父母长期关系不和……有一位受访者说，“其实他们（这些父母）往往做了他们当时能做的最好的选择”。

回看这句话，我擅自补完了后文——

“但他们受现实掣肘，在有限的资源和无法回避的阻碍（比如户籍、入学等）面前，不得不有所取舍，要么选择分离从而挣更多钱为孩子提供更好的物质条件，要么从本就贫困的时间中挤出一些来陪伴孩子却往往无法兼得，要么一同回到机会更少的老家。于是选择的背后也是赌注，最大的胜利就是一切安稳，但输局的最大筹码却可能是情感甚至生命。有哪些赌徒会是真正开心的呢，大家都悬着紧张的心，在日子里摇摆吧。”

而这些，都还是以孩子为中心的。可是我却慢慢明白了，一个人的中心，应该是自己才对啊，先处理好了自己的问题，才能去照顾别人，才能去照顾自己的孩子。

我花了漫长的时间去适应这个过程，终于在成年很久很久之后，理解了一些。

南都观察这次年度对话的主题是“越过山丘，不惑而行”，算是去年“时代的青年危机”的延续，我们本来计划像去年那样，从50后到90后，每个年代都邀请一位“经历者”来对话。

但90后哪里有什么“经历”可谈呢？最初为了配合这一安排，我们甚至给90后单独列了问题，“你想问在场的中年人什么问题”“畅想一下自己未来的中年生活”……

关于“问中年人一个问题”，我个人想问的是有了孩子之后，如何平衡作为独立个体和为人父母之间的平衡。但它太私人了，我甚至能料想到一些空泛而正确的回答。我也无法畅想自己未来的中年生活，因为生活太复杂多变了，我还在学习怎样生活在当下，对那个可能会困难、焦虑、有太多艰难选择的未来还有些畏惧。

那就对话一些已经发生的事情吧，我好奇这些亲历者对现在是否满意，好奇他们在中年时候会不会承认自己的极限，是不是就此放弃了一些年少时候的雄心壮志。我也好奇他们如何看待自己对同辈、下一辈人的责任，好奇他们如果自认肩负一些责任，是如何为这责任而行动的，是否已经或者正在为同行者、后来者做某些铺垫……

我无法想象我自己的中年生活，但我依然想知道，这些“前辈们”怎么看待有他们共同参与营造的“现在”，以及如何在前方为我们留下去往“未来”的路标。

▌时间、地点

2019年1月6日（周日） 14:00-17:00

中华世纪坛1号发布厅

北京市海淀区复兴路甲9号

▌主办机构

南都观察 ｜ 南都公益基金会

▌战略合作

凤凰网文化 ｜ 文化纵横

▌合作机构

706青年空间 ｜ C计划 ｜ NGOCN ｜ 奴隶社会 ｜ 社会学吧 ｜ 益人录 ｜ 政见CNPolitics ｜ 中国灵山公益慈善促进会

▌参与方式

长按识别下方二维码，填写提交报名表；或点击文末“阅读原文”。免费报名，签到入场。

▌关于直播

报名后，长按识别下方二维码；随后进入直播页面，点击微信收藏或下载凤凰新闻客户端设置开启提醒。即可在沙龙期间观看直播，或回顾重播。